用精神作画的草间弥生

来源：TimeOut北京消费导刊

2021年，美国纽约植物园有一场奇特的艺术展出。许多人为了观看这场展出，不惜漂洋过海。

在展出现场，有许许多多标志性的图案：黄色的背景上有无数大大小小黑色的圆点，走进展场，“圆点”这种图案随处可见。

图片传到网上后，不少网友看到，都表示自己的“密集恐惧症”要犯了。

还有不少人表示，这些绘画实在没有什么难度，自己随便都能画出来。

那么，到底是什么样的艺术家，能够画出这种备受争议的作品？又想通过这些作品表达什么？

这一切都指向了主办这场艺术展出的艺术家。她叫草间弥生，既是艺术家，也是精神病人。

患有精神病的女孩

1929年，草间弥生出生于日本长野县。

草间家族长期经营种子生意，已经从事这个行业一百多年，有着深厚的根基。草间弥生的母亲将家族生意经营得风生水起，却没有留意到草间弥生的异样之处。

她从很小的时候就显露出与这个家族格格不入的地方。

10岁的草间弥生画了一幅铅笔画，在这张画上有一个阴郁而安静的小女孩，女孩的脸上没有一丝纯真的笑容，她的母亲并不觉得有什么不对。

后来她开始出现幻听、幻视，她眼中的世界和其他人截然不同。

她会从桌布上的纹理和花色开始，四处寻找同样的东西，在找寻的过程中，草间弥生渐渐感觉自己被毁灭，时间和空间在她周围旋转着。

这样真实的幻象让她感觉到恐惧，想要逃离，却失足跌落楼梯。

她告诉母亲自己看到的这些幻觉，但是母亲却认为女儿只是在故意显示自己与众不同。

草间弥生开始不停地画画，用自己幻想中的那些圆点重复幻境，母亲对此非常不满。

她认为画画根本不是他们家族中的女孩应该做的事，她希望草间弥生可以像家族里普通的女孩那样成长。

为了纠正草间弥生的这些“坏毛病”，母亲将草间弥生的画布全部毁掉，还让她到工厂中去和工人们一起干活。

母亲的粗暴让草间弥生常常活在恐惧之中，特别是被关起来的时候。

有一段时间，母亲更是变本加厉地想要管教弥生，每天都会打她，用脚踢她的屁股。

年幼的弥生，对此无法应对，一度精神崩溃。或许因为童年的这些经历，精神疾病伴随了她一生。

但从另一个角度来说，童年的痛苦经历让草间弥生更具创造力 。

正是由于她童年的回忆，草间弥生创作出那些看起来像花卉却面目狰狞的植物。

这些越来越庞大的诡异植物，成为她创作的主题，包括在洛杉矶曾经展出过的“午夜怒放之花”系列。

从童年到少年，再到青年，草间弥生一直在痛苦和创作中挣扎，她没有找到一条自己能够看到希望的道路。

母亲对她这个女儿也非常不满，她无法理解草间弥生的疾病，更无法理解草间弥生的艺术。

这种情况一直持续到草间弥生26岁，那是1955年，草间弥生的生活发生了巨大的改变。

草间弥生在一个偶然的机会中接触到了美国女画家乔治亚·欧姬芙的艺术作品，她被深深地撼动了。弥生迫切地想要与这位女画家沟通，向对方寻求艺术上的帮助。

但是她的英文并不太好，终于在一位表兄的帮助下，弥生给乔治亚写了封信，希望对方能在艺术上为她指引道路。

女画家深受感动，不但给草间弥生回了信，而且还表示会为她在美国推荐作品。

这让草间弥生走向了人生的转折点，1957年，草间弥生离开日本前往美国，母亲以100万日元为代价让她永远不要再回家。

一直以来，草间弥生对自己的母亲都充满了怨念，不被理解、被轻视、被指责，这一切都让她不堪忍受，也许不再回家也是她自己的愿望。

前卫艺术家

草间弥生在美国的早期生活并不顺遂，她贫穷、孤独，但又坚持不肯回日本。

由于语言不通，草间弥生只能带着自己的画在各个画廊中穿梭。可是由于她籍籍无名，想要哪怕卖出任何一副作品，都异常困难。

她的居住条件非常糟糕，在寒冷的冬夜常常被冻醒。每当遇到这种时候，草间弥生就会一直画画，直到天亮。

因为贫穷，她不得不在街边的垃圾栏中捡拾别人丢弃的食物来熬一碗热汤。

这样的日子持续了一年多，境况终于有所好转。

1959年，草间弥生带着五件作品参加了一次群展，她的每一件作品都极具了个人特色，这些作品很快引起了纽约艺术界的瞩目。

有评论家认为，草间弥生的这5件作品是前卫而有力的，那些色彩和斑点独具独特的风格。

1964年，草间弥生那著名的“千船会”的展览开展，这样的展览极具震撼，引来了众多艺术界人士的瞩目和关注。

许多美国波普艺术家都曾经借鉴草间弥生的想法和思路，由于草间弥生一直受到精神疾病的影响，她的创作极具个性。

安迪·沃霍尔在1966年曾经举办过类似形式的展览，草间弥生对这些借鉴心知肚明，也曾经在采访中明确指出。

虽然草间弥生举办的“千船会”展览引起过轰轰烈烈的讨论和震动，但是纽约主流艺术圈仍然不认可草间弥生的作品。

草间弥生在财务上仍然深陷困境，也时常不能得到预期的展出机会。

从1967年开始，草间弥生开展了一系列自己筹划的演出。在这些演出和展览中，草间弥生标志性的圆点出现在各种各样的物体表面。

在位于华尔街的纽约证交所旁，草间弥生发起过一场行为艺术表演。

在这场表演中有4个裸体女性伴着鼓点的节奏扭动着，而草间弥生用蓝色的颜料在这些女性裸露的身体上喷绘圆点，当警察闻风赶来后，便迅速将这场表演驱散。

草间弥生就这样坚强又执拗地生活着，上个世纪60年代，她遇到了自己的爱人——美国艺术家约瑟夫·柯内尔。

约瑟夫的出现让草间弥生的人生多了许多柔情，尽管第一见面对方穿的衣服很古怪，但是对方炽热的感情仍然很快打动了她。

柯内尔会每天给草间弥生写信，曾经有一次在一天内就写了14封信。草间弥生不断地接到柯内尔的电话，两人通话的时间多得别人误以为草间弥生的电话坏掉了。

1966年，草间弥生带着自己的作品出现在威尼斯双年展。但是她并未得到组织方的同意，就将自己的装置作品安放在绿园中央的意大利馆前面。

这个由1500个金色球镜构成的装置十分醒目，草间弥生自己穿上金色的和服，端端正正地坐在作品中央。

旁边还竖起一块牌子：每一个金球售价2美元。艺术品像便利店的热狗一样明码标价。

组委会将草间弥生和她的作品请了出去，草间弥生穿上红色的紧身衣躺在金色球镜中间，一时风头无两，盖过了所有参展的艺术家和艺术作品。

1968年，草间弥生组织了一系列被命名为“人体炸裂”的裸体集会后，美国媒体越来越关注她。

草间弥生成为一个夺人眼球的先锋艺术家，她常常画着艳丽的浓妆，披散长发，穿着古怪又前卫，在公开场合表演行为艺术。

许许多多观众闻风而至，每个人需要支付两美元。草间弥生凭借这样的行为艺术获得了不菲的收入，名声也越来越响亮。

约瑟夫·柯内尔并不赞同草间弥生这种疯狂的行为，他认为草间弥生应该将更多的精力放在自己的作品上。

在草间弥生表演行为艺术时，常常显得疯狂而过度投入，还曾经裸露登场。

一些朋友开始渐渐疏远草间弥生，他们认为她已经不再是艺术家，只是在一门心思地追求名利。

平常的草间弥生与表演时迥然不同，她十分安静并且内敛，与表演时的状态形成强烈反差。

草间弥生在美国的种种作为，传到了远在日本的家人们耳中，他们对此完全不理解并且感到恐惧，担心草间弥生会使家族蒙羞，于是和她断绝了联系。

虽然草间弥生凭借各种行为艺术名利双收，据说她的巅峰时期曾经年入7亿，但是她的艺术作品也受到了不少质疑和批判。

1969年，草间弥生成为《纽约时报》某一期的封面人物。与此同时，该杂志也用副标题提出质疑——但这是艺术吗？

回到日本

在草间弥生的生命中，约瑟夫·柯内尔是一个非常重要的人，不过两人相伴的时间并不算长，柯内尔在1972年去世，这让草间弥生备受打击。

1973年，也许是受到约瑟夫·柯内尔去世的影响，草间弥生在生活方式上产生了巨大改变。

草间弥生回到了阔别已久的日本，就此远离美国的那些艺术家和评论家，远离了公众的视线。

她住进一家精神疗养院，在附近开设了自己的工作室。

每天早上她都会离开疗养院到工作室内进行艺术创作，晚上再回到疗养院中休息。

除了疗养院和工作室，草间弥生极少外出去别的地方。她也不怎么与客人见面，不逛街不使用各种电子产品，几乎与世隔绝。

在这个工作室内，草间弥生完成了数千件艺术作品，写下了十几本小说和诗集。

后来她干脆在疗养院附近买下了一栋楼，她每天在这里至少工作8小时。

随着年龄的增长，尽管草间弥生身体依然十分健康，但是对于艺术创作这项工作，她已经有些力不从心。

因此她为自己找来了一些助手，这些助手会帮助她完成大量消耗时间和体力的铺设工作，然后再由草间弥生进一步做艺术表达。

草间弥生的工作并不仅仅只限于在工作室，疗养院也为她提供了良好的条件和照顾。

只要她想工作，她就可以在自己的私人卧室内进行艺术创作。

草间弥生的记性不好，在她与自己经纪人长时间的通话中，她会絮絮叨叨地谈到生活和工作中的各种细节，然后又全部遗忘。

草间弥生有一个保持了几十年的习惯：看报纸，她每天都会认认真真地从政治板块开始阅读报纸。

精神上的疾病一直困扰着草间弥生，以至于让她觉得在精神疗养院生活，比在其他地方生活更为轻松。

一直有人认为，草间弥生将自己的精神问题视作炒作手段。

草间弥生则表示，即便是自己独处，精神分裂症带来的眩晕、沮丧和焦虑依然困扰着她。

草间弥生在纽约的十几年，影响了许多艺术家的创造形式。

安迪·沃霍尔就是其中之一，沃霍尔曾经对草间弥生的“千船会”展览表示出极大的赞赏和震惊。

点击查看外链 -->