据宋代《宣和书谱》所载，颜真卿的墨迹在宣和内府藏有二十八种，这当然是个十分罕见的数字。几个传世的著名法帖如《争座位帖》《蔡明远帖》《竹山堂诗帖》《刘太冲诗帖》《祭侄帖》《刘中使帖》《湖州帖》等，尽皆囊括入内。而对这些作品作一梳理之后，我对《刘中使帖》在颜真卿短简尺牍中的突出地位有了更深刻的认识，我以为：除去像《祭侄文稿》这样的长篇巨制之外，除去颜真卿的碑书之外，《刘中使帖》鹤立鸡群，它不但在颜书中首屈一指，即使在古今诸名家法书中亦是不可多得的神品。

说它是神品，首先即是有感于它竟是如此恰到好处地体现出颜书的强筋特点。事实上，“颜筋柳骨”分别是指他们的楷书而言，行草未必包括在内。但以一人书风特征的协调性，在楷与行草中本来应该有些许共同之处。柳公权对“骨”的理解，无论就楷书《神策军碑》或行草《蒙诏帖》，均有表现，属于协调者；颜真卿的楷书如《颜勤礼》《颜家庙》等碑与行草《争座位帖》《祭侄帖》相比，楷书强“筋”感觉强烈，而行草则点画锐利、冲击力很大，是两种不同的基调。在唐代诸公中，欧阳询近柳而虞世南近颜，欧协调而虞不协调，这只要把《梦奠帖》与《汝南公主墓志》分别与欧虞的楷书作对比即可明了。

《刘中使帖》却让我们重温颜书强筋的特征。所谓“点如坠石，画如复云，钩如屈金，戈如发弩”四句，足以当之。特别是屈金发弩之比，用以揭示此帖中的线条弹性之美可谓一语中的。在颜书宽博的结构共同制约下，我们更多地可从此帖中窥出线条运动时的丰润感与弹性之美，我以为这是《刘中使帖》中透射出的最强度的审美信息。此外，线条在环绕连带时所呈现出的顿挫分明、肯定果断的笔势，也使我们在品其丰润之外不得不同时顾及到此帖的刚健一面。如“耳”字的长笔直下，其势迅疾，其意遒劲，而线条则颇如颜真卿对张旭所叙述的写书心得：“锥划沙。”

“近闻刘中使至瀛州，吴希光已降。足慰海隅之心耳。又闻磁州为卢子期所围，舍利将军擒获之。吁！足慰也。”在唐室叛乱四起的多事之秋，颜真卿忠心国事的拳拳之心，岂必只《祭侄帖》有之？《刘中使帖》的文辞，再加上它那遒劲的线条，不也同样可以使我们一窥忠贯日月的耿耿之心？